不成形态。

    我这时才明白，我最不喜欢冬天。

    我与她之间，阻隔着千山和万水。山都那么高，水都那么远。

    她将我封存在冬雪里，我却将她，放逐去云间。

    ……

    苏乔的眼前已经浑浊不清，他的耳边洪晃听不见声音，胸口绞痛愈发明显，他呼吸一阵急促，双腿一软，就要跪下，众人赶紧拉住他！

    苏乔停止了挣扎，面色虚白地看着秦钰越来越远，直到他再也看不见。

    一阵闷窒冲上脑袋，苏乔眉头拧成狰狞的模样，眼皮似有千斤之重，他仰头望天，脖颈无力，闭上眼，晕了过去。

    ……

    二月初，春闱在即。

    薛密上京赶考，按照往年一般，住进了苏府去。他摇着扇子，来到熟悉的院子里，看见熟悉的人坐在熟悉的石桌旁，低头看书。

    “表哥。”

    苏乔回头看他一眼，继续低头看书：“何事？”

    薛密说：“来看看你。”

    苏乔没说话，低着头仔细翻阅书页。

    薛密说：“二月了。”

    “嗯。”

    薛密收了扇子，站到房门前。

    凉风萧瑟，吹动着二人的衣襟。

    去年的这个时候，有个疯丫头，把自己的丫鬟压在地上打闹。

    他当时摇着扇子走了，唯有表哥静静站在门口，看着一室喧闹。

    薛密知道，表哥是喜欢这个嫂子的，他最不喜欢闹，却可以静静地看她很久很久。

    二月了，当时的温度，他都还记得。

    ……

    “公子，少夫人说了，让您别坐在外头看书。”桓生收了干净的衣服，要拿去后院给幻儿熏香，抬头看见姑爷身边那个穿着一身青色直裾的男子，赶紧行礼道，“见过表公子。”

    薛密手中的扇子顿了顿，冲他笑了下，点点头。

    桓生就退下了。

    薛密看着桓生离去，坐到苏乔的对面，二人十分安静。

    苏乔抬眼看薛密，说：“怎么了？”

    “小春呢？”薛密收了扇子，静静地看着墙头，那里并没有开着一株花。

    “回家了。”投靠姨娘去了。

    薛密点点头，忽而问道：“这丫头，会不会写字的？”

    苏乔说会。

    薛密沉思了片刻，才点头。他又静了很久，抬头道：“你曾说，要还我一杯喜酒，可还记得？”

    苏乔问：“何时婚礼？”

    “春闱一过，我就回去成亲了。”

    苏乔问：“挑得可满意？”

    薛密笑着，摇着手指指着苏乔：“你竟然还记得？”

    他甩开扇子，看着墙头，脸上的笑却怎么也坚持不住了，他摇头，却又似自嘲地笑了声，再也没说话。

    ……

    苏乔由于是春闱考官，早早就被关进考场了，须过了春闱才被放出来。薛密考得如何苏乔也不知道，都是糊了名字的考卷，得放榜的时候才能知道。

    薛密没等放榜，他就回杭州了，回去之前，留了封信给苏乔，说是如果小春还会来，那就把信给她，若是她不再来，那就罢了。

    苏乔答应下来。

    ……

    放榜时，苏乔才知道，薛密根本没考，他只写了首《相思》，考卷也是空白的。

    苏乔明白，薛密志不在此，他也许只是借此机会，寻见旧人。可是小春的身份与他天差地别，门当户对是永远突破不了的局限。

    薛密问小春是否会写字，想来是没有收到小春给他的回信。苏乔不知道为何薛密在意那封回信，可是他知道小春写那封信时掉了许多眼泪。

    这个小丫头，好似比谁都活得明白。

    薛密曾说，他以后一定要挑个自己喜欢的女人，共结连理。

    待他遇上了他的彩虹，才明白，彩虹只可铭记，不可终生厮守。

    ……

    九月，北关大捷。

    苏乔听闻秦将军手下许多少将回来了，他换了身艳色的衣裳，穿行在人群之中，哪里热闹，他就往哪里走。

    那一队队举着战旗的将领，骑在高头大马之上，接受着万众的瞩目和欢呼。苏乔踮脚透过人群，望着将领们经过他的身前，却唯独少了那个瘦小的身影，那匹赤色的马驹。

    他静静地站立了许久许久，直到队伍散去，直到人群稀疏。

    他看向天边的落日，将每个人的身影都拉得那么细长，空气中残留着桂树的香味，他心头却油然而生一丝苦涩，涌上他的咽喉。

    “呆子！”

    苏乔轻颤了下眼睫，移开落在夕阳上的视线，缓缓转身。

    那张跑得红彤彤的，满头大汗的脸，为何如此像他日夜思念的人？

    苏乔胸口泛起一阵涟漪，上前两步，触及到最熟悉的温度，那是她的手。

    他闭上双眼，将此人拉近怀中